先輩のYさんは一流企業の管理職。女性のエスコートも上手くて、紳士という言葉がぴったりのクールな二枚目である。美しい奥さんとも仲睦まじく、私たち後輩の目には理想的なカップルと映っていた。
そんなYさんの秘密を私が知ったのは、ちょっとした誤解からだった。

ある日、奥様への用事でYさん宅へ電話をした時のことである。
留守だった奥様の代わりに、Yさんと映画の話で盛り上がっていたのだが、ちょうど映画化された、とある小説の話をしたら、Fさんがさも意外そうに言った。
「へえ、君もジョルジュ・バタイユなんて読むんだね。そういうの、好き？」

その作家は過激な描写のSM小説で有名なのだが、私はあまり気にもせず、Yさんの問いに「ええ、好きですよ」と答えると、その途端、Fさんの態度が変わった。
「君は、誰かに恥ずかしいところを見られたり、縛られてみたいと思う？」
柔らかいが否を言わせない調子で、セクハラまがいの質問を矢継早にしてくる。
ヤバイ！曖昧に答えを返しているうちに、完全にYさんのペースに乗せられて、気がつくと奥様には内緒のデートの約束をさせられていた。

私は、奥様に後ろめたさを感じながらも、待ち合わせの喫茶店に行ってしまった。
Yさんは「君がそうだったなんて知らなかったよ！」と笑顔で私を迎えると、傍らに置いた鞄の中から嬉しそうに分厚いアルバムを取り出すと、私に差し出した。
「僕の作品を見て欲しいな。君もきっと気に入ると思うよ。」
そのアルバムにぎっちり貼られていたのは、縛られたり吊されたりした、女性のヌード写真。私は、誤解です、私はその趣味は無いんです、と言うきっかけを失って曖昧に笑いを返すことしかできなかった
「皆、素人の子たちばかりなんだ。素のままの痛そうな表情がいいだろう？」

Yさんは、女性に、縛っていい？もう少しきつくてもいい？ロウソクはOK?と確認を取りながら縛るそうである。ちょっと情けない感じだが、その方が初心者の女の子は安心するのだそうだ。中にはプレイに及ぶ女性もいるが、写真撮影だけのSMメイトも沢山いて、僕はプラトニックだよとおっしゃるのだった。
「妻も、この僕の趣味のことは知らないんだ。君と僕だけの秘密だよ。今度、君の写真を撮ってみたいな。あんまり痛くしないから大丈夫。」

結局、怖じ気づいた私はモデル役を丁重にお断りしたが、日頃のクールな紳士ぶりはどこへやら、喜々として語り続けるYさんの、あまりの豹変ぶりに、私はただただ唖然とするばかりだった。

次の週、Yさんの奥様から電話がかかってきた。Yさんに内緒で会いたいという。
一番マズいシチュエーション。どう言い訳しようと考えながら行ってみると、ドレスアップした奥様の後ろには、スーツ姿の青年が背中を見せていた。
「ねえ、今晩これからずっと、あなたと私、会ってたことにしてくれない？実はね、今晩お友達とお食事なんだけど、主人に誤解されたくないの。ね、お願い！協力してね。」もちろん、私に嫌と言えようはずはなかった。

そう、カメレオン男に対抗できるものは、やっぱりカメレオンなのだった。